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Je chevauchais avec un pandour. C’était ’été. 1l faisait
terriblement chaud. Un soleil affolant dardait d’aplomb et
les blés bouillaient sous ses rayons torrides. Les arbres au
feuillage desséché semblaient des malades mourant de soif
et les animaux se couchaient alanguis dans les champs, cher-
chant un abri a 'ombre de quelque pommier isolé. Aucun oi-
seau ne bougeait. La nature entiere était abattue comme un
étre qui a perdu conscience. Nous nous sentions nous-mémes
apathiques, lourds, incapables de souffle, le cerveau vide,
aride.

Jarrivai harassé au village ou je réglai en hate 'affaire
qui m’avait amené, afin de songer uniquement au repos.

L’auberge du lieu était misérable et affreusement sale,
sentant le poisson et 1’eau-de-vie.

Aussi on juge de ma joie quand Ugritch m’invita a passer
la nuit chez lui. Ce méme jour, Ziwko, fils de son frere, était
rentré du service en congé définitif. La maison était grande,
les hotes riches, avenants, et I’hospitalité fut cordiale. Ce qui
me plaisait surtout, c’étaient les yeux de la niece d’Ugritch.
Une belle fille, pleine de vie, fraiche et gaillarde, dont la
ferme démarche n’arrivait cependant a faire vibrer ni le
parquet ni les vitres. Elle allait et venait, vive et légere,
pleine d’aisance en ses mouvements.

On soupa sous le noyer. Elle servit sans un mot pendant
toute la soirée. Puis elle me guida dans I'habitation. Aux
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deux coOtés d’une piece centrale ou était 1’atre, deux petites
chambres s’ouvraient, dont 'une me fut attribuée. Son
ameublement était un lit de bois, avec du foin tout frais,
deux draps et deux oreillers ; a c6té, une table et, devant la
fenétre, un banc. Un sabre turc avec son ceinturon de cuir
usé et déchiré et deux pistolets a batterie de silex pendaient
au mur. C’était tout.

La coutume serbe voulait que notre charmante servante
improvisée me tirat mes bottes boueuses ; mais je ne voulus
pas y consentir et j’appelai le pandour.

Elle regardait mes chaussures et je la regardais. De-
vais-je la prier de s’asseoir, car elle restait debout ? Je vou-
lais lui adresser la parole. Mais que lui dire ?

— As-tu soupé, Stana ? (J'avais entendu qu'on
I’appelait Stana).

— Pas encore.

— Pourquoi pas ?

— Parce que...

— Tu soupes toujours aussi tard ?

— Oul.

— Pourquoi ?

— A cause de la besogne.

Je compris.

— Tu dois d’abord servir tes ainés ?

— Oul.

— Et puis c’est ton tour ?

— Oui.

— Mais chez nous, a la ville, les femmes mangent avec
nous.

La main sur la bouche et la moitié du nez, elle réprima
mal un éclat de rire et haussa les épaules. Je continuai :
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— Tu ferais mieux de te marier en ville...

Cette fois elle laissa retomber ses bras et secoua sa jupe
comme si elle voulait faire choir quelque chose. Puis elle se
tourna tout a fait contre le mur en me demandant :

— Veux-tu te laver les pieds ?

— Non, merci. Va souper, je t’ai retenue assez long-
temps.

— Dieu te garde, dit-elle.

Sans me laisser revoir son visage, elle sortit, haussant
encore les épaules.

Je congédiai le pandour et je suspendis mon revolver
au montant du lit. Je me déshabillai, j'ouvris le volet et
j’allumai une cigarette. Enfin je soufflai la bougie et je
m’étendis dans le lit, accablé. Quelle sensation délicieuse !

Une brise caressante entrait par la fenétre, m’apportant
la senteur pénétrante du foin, et j'entendais le cheval arra-
cher le foin du char en soufflant avec force de ses naseaux
tressaillants. Un grillon chantait.

Des pensées agréables me hantaient, et je retrouvais la
vision de Stana.

Mais peu a peu les images s’emmélerent et devinrent
imprécises. Je voyais le cocher Trifoun a califourchon sur
un bras de levier. Puis il y eut quelque chose qui me cha-
touillait la nuque ; je me retournai et je vis Stana tenant a
la main une gerbe d’épis de blé. Au méme instant une roue
de chariot me passa sur le pied. Je me ramassai épouvanté
et je me heurtai de la téte au bois du lit ; le sommeil a nou-
veau disparut. C’est pourquoi je percus a un moment don-
né — il pouvait bien étre minuit — le bruit de la porte de la
maison qu on ouvrait. Par les fentes de la mienne, je pou-
vais voir que le feu brilait encore dans la cuisine. Bientot
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les paroles d’une conversation m’arriverent distinctement.
Je reconnus la voix de Stana, et comme, intrigué, je regar-
dais par les fentes de ma porte, je pus voir, maintenant assis
a coté d’elle, Ziwko.

Je réfléchis un instant. Stana était a coté de Ziwko.

— Oui, vois-tu, petite sceur, j’ai trimé et j'ai couru le
monde. Je suis débarrassé du service militaire. Il ne me
reste plus qu’a te marier et a prendre femme moi-méme.

Elle se taisait.

— Ecoute bien, maintenant : je sais tout, tout... mais c’est
par toi que j'aurais dii I'apprendre. Or, n’oublie pas cela : je
le hais, lui, et si...

Elle restait muette.

— Oui, vois-tu, je le connais bien. Il fera bien de chas-
ser ca de sa téte : je ne te donnerai pas a quelqu’un qui est
moins que moi. Je veux te chercher un garcon... Tu
m’entends.

Elle se leva, prit une biiche et alla vers le feu. Je la per-
dis de vue. Lui aussi me tournait le dos. Il cracha par terre
et, pesant chaque parole, il continua :

— Je le lui ai dit carrément, a ce... « Je te défends de
tourner autour de la maison et de ma sceur, et, tu sais, je
n’entends pas raillerie ».

Puis, avec coleére, hachant ses phrases, la voix déja
haute :

— Qui est-il ? D’ou vient-il ? C’est un Souabe’ arrivé de
la-bas, petite sceur. Je sais tout, te dis-je. Autrefois il faisait
je ne sais quels trafics avec des papiers couverts d’écritures

" En Serbie, comme en Hongrie, on appelle ironiquement Souabe tous les
Allemands, sans doute parce que dans le banat de Croatie, il s’est établi en pays
serbe des colonies originaires d’Allemagne.
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et de dessins grands comme la paume de la main ; il les por-
tait aux juifs de la ville qui lui donnaient de l'argent...
Qu’est-ce que cela signifiait ? Ecoute encore. Il est venu un
message de 'empereur de Souabe a notre commandant du
cercle ou il est dit d’arréter Timo. Parfaitement. Or mon Ti-
mo continua d’aller avec ses papiers chez les juifs et les
juifs lui donnérent des ducats et les ducats allerent au
commandant, qui dit : « Rentre vite chez toi et conduis-toi
convenablement. Tu es sujet serbe et le Hongrois vaut le
Turc : il ne croit ni a Dieu ni a la Mére du Seigneur »... Et
puis, comment se fait-il que le commandant cause avec lui
familierement et, chaque fois qu’il vient au village, lui
frappe sur ’épaule avec cet accueil : « Comment va mon
brave ? » Lui, un brave ! il ne fréquente que des droles et ne
se risque point avec des gens honnétes. Ah ! vrai !... Une fois,
avant d’étre soldat, j’avais trop bu et je me mis a insulter sa
mere Souabe ; il me dit seulement : « Pourquoi fais-tu cela
? » Je répondis : « Parce que... » Et lui, la-dessus : « Laisse ca,
laisse ca, Ziwko ». Mais moi : « Viens donc ici, viens, si tu
I'oses. C’est facile de battre des rabougris ; mais arrive donc. »
Et lui : « Non, je ne veux pas, Ziwko, je ne veux pas. » Et
moi : « Tu n’oses pas ? Chien maudit, viens, te dis-je, je
t'attends ». Quand Radojka Militsch, un jour, l'appela
Souabe, il voulut I’assommer, puis il se mit a pleurer quand
le maitre intervint pour déclarer que nous n’avions pas af-
faire a un Allemand, mais a un vrai Serbe, et se moqua des
gens du village qui le traitaient de Souabe. As-tu vu comme
il porte ses chaussures ? il ne sait pas méme attacher les
cordons comme nous. Sa mere aussi est Souabe : elle a le
chignon emmélé ; cela ne veut rien dire, sans doute... Je
sais, moi, que les Souabes ne prient que saint Martin, et lui



aussi... Et je I'ai bien remarqué, va, quand on allait travail-
ler chez Stojewitsch : tu tournais sans cesse autour de lui et
tout le village le sait. Ce Timo, je te défends de le regarder.
J'irai demain chez sa maudite mere Souabe et nous verrons.
Il est trop lache.

A ce moment on frappa violemment A la porte. Les
deux interlocuteurs sursauterent. Sur le seuil parurent trois
hommes. Je n’en pouvais voir qu'un. Il portait sur la poitrine
des boucles d’argent. La pointe de son bonnet lui effleurait
la joue. Il avait la ceinture garnie d’armes et un pistolet a la
main.

— Bonsoir, dit-il d’un ton brusque.

La jeune fille tressaillit. Ziwko cria :

— Dieu te garde du malheur.

Je ne vis plus que I’éclat de la flamme dans la piece.

Puis je ne percus plus rien ; les trois hommes avaient
fermé la porte sur eux et s’étaient rapprochés de la fente par
ou j’épiais. Ils me masquaient 'intérieur et je n’entendis que
des cris, des gémissements, des sons de voix étouftés, au mi-
lieu desquels celle de Stana, enfin : « Aux voleurs ! »

Jétais pétrifié d’effroi ; puis je saisis mon revolver et
m’élancai de nouveau vers la porte.

Mais j'entendis quelqu’'un m’appeler par la fenétre :
« Pstt ! pstt! »

— Donnez-moi vite les pistolets de Ziwko qui pendent
au mur. Ne craignez rien. C’est moi, Timo ; ne craignez
rien. Faites vite. Ce sont les voleurs, les bandits. Vite, vite.

Le danger était pressant. Je m’en rendis compte et
compris que cet homme, ce Timo, devait étre le Souabe, le
prétendant de Stana.

Je n’hésitai pas. Je lui remis les pistolets.
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A mon tour j’armai mon revolver, mais je tremblais
comme une feuille. J’avais encore plus peur de mon arme
que des bandits. Allais-je tuer un homme ?

— Rendez-vous !

L’injonction retentit soudain a la porte de I’habitation.
Ce fut pour moi un trait de lumiere. J'ouvris ma porte, je fis
un pas sur le seuil et, le revolver levé, je me mis a hurler de
mon cOté :

— Rendez-vous ! rendez-vous !

Dans I'embrasure de la porte, se tenait un homme, le
pistolet braqué sur le groupe des trois bandits dont I'un fer-
mait la bouche a Stana, tandis que les autres égorgeaient
Ziwko.

Aussitot les bandits lacherent prise ; 'un déchargea
son arme sur le libérateur ; un autre, d'un coup de yatagan,
coupa la chaine du chaudron au-dessus du foyer et éteignit
aussi le feu. Encore deux détonations et tout fut dans les
ténebres.

Je tirai coup sur coup pour me donner du courage, en
prenant garde de n’atteindre personne. Il y eut une mélée, et
quelqu’un — je ne pus voir qui c’était — poussa brutalement
un homme dans ma chambre ; j'entendis un autre y péné-
trer et la verrouiller.

Enfin le vieux Ugritch arriva armé d’une pioche et ac-
compagné des jeunes gens en visite, chacun brandissant ce
qu’il avait trouvé sous la main et I'un d’eux élevant au-dessus
des tétes un flambeau. Chacun regardait avec épouvante au-
tour de soi :

— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ? Qui est-ce ? Ou est-il ? La
cour et la maison se trouvaient envahies par une foule qui
s'interrogeait péle-méle.



Au milieu de la cuisine se tenait un jeune homme, ro-
buste, le regard fier, portant le costume du pays, la veste et
la coiffure serbes, les chaussures nationales, le pantalon
blanc. C’était Timo. Il gardait le silence et paraissait vive-
ment surexcité. Ziwko, couvert de sang, s’étanchait et se
frottait le cou. Stana s’était reculée dans un coin, pale
comme un linge.

A ce moment parut le magistrat de I’endroit, une arme
antique a la ceinture, suivi de son greffier portant un fusil a
deux coups et du maitre d’école chargé d’un pliant.

— Qu’est-ce ? Que se passe-t-il ? Quelque chose de
grave ?

Ziwko se frottait les épaules.

— Ce qu’il y a ? Ce misérable Nicodéme est tombé dans
le village et a assailli la maison. Sans lui que voila — il dési-
gna Timo — j’y aurai laissé ma peau, et Dieu sait ce qui se-
rait arrivé ensuite.

— Ou sont-ils ? Que tout le monde s’arme ! Qu’on les
arréte, cria le magistrat.

— Par la mere du Diable, il y en a un d’échappé ; les
deux autres sont pris, dit Timo.

Il désigna de la main la porte de ma chambre.

— IIs ont passé par la fenétre, objectai-je.

— Vous croyez cela ! Votre pandour est encore au bas
de la fenétre.

Il y eut un mouvement de stupéfaction.

— Que chacun prenne ses armes ! Qu’on bloque la mai-
son. Mais prenez garde, ils se défendront.

C’était le magistrat qui commandait.

— Je prends cette hache, dit Timo. Ils ont laissé leurs
pistolets.



Il y en avait en effet quatre qui jonchaient le sol.

Timo voulut ouvrir ma porte, mais elle résista. Alors il
leva sa hache et en frappa un coup vigoureux. En méme
temps, du pied il enfonca I’obstacle. Un coup de feu partit de
I’intérieur : la balle frola la téte de Timo, lui enleva sa coif-
fure et alla s’aplatir contre le mur.

Nous avions completement oublié qu’il y avait encore
le second pistolet de Ziwko dans la panoplie.

— En avant, mes amis ! cria le magistrat ; en avant !
Greffier, tu as un fusil ?

Mais le fusil a double coup du scribe ne tenait pas en
respect les bandits qui se mirent en défense. Timo fondit sur
eux, la hache au poing. Alors ils jeterent leurs yatagans et se
rendirent.

Ils avaient déja fait un trou dans le mur pour s’évader. Si
nous avions hésité a faire le siege, ils nous auraient échap-
pé. On les garrotta. C’était le fameux chef de brigands Nico-
deéme et un de ses lieutenants.

— Il y en a un troisieme, cria Timo. Va le chercher, An-
dréas.

— Quel troisiéme ?

— Celui qui faisait le guet. Je I'ai attaché au prunier
sous la fenétre et le pandour veille sur lui.

— Tu es un vrai kraljevitch Marko®, dit le magistrat a
Timo.

Ziwko se tenait muet, le front baissé, n’osant regarder
personne. Ses yeux s éleverent sur Timo, puis se baisseérent
encore. Enfin il alla vers lui. Timo le laissa approcher, mais
sans le considérer en face.

2 Le héros national.
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— Timo, frere, ne sois point courroucé. Je te remercie
comme un frere. Tu sais que...

Ses yeux s’humectaient.

— Veux-tu que nous soyons fréeres ? Veux-tu
m’embrasser ?

Timo, sans répondre, essuya ses levres avec sa manche
et ils échangerent le baiser de paix.

Tous les assistants faisaient 1’éloge de Timo, exaltaient
sa bravoure. Ziwko se précipita sur ’atre et ramassa de la
cendre pour la répandre sur la blessure que Timo avait re-
cue a la téte.

— Tu nous as sauvés, Timo, dit le greffier ; tu as droit
aux deux cents ducats promis pour la téte de Nicodeme.

Timo tressaillit. Ses yeux rencontrerent ceux de Stana. Il
rougit jusqu’aux oreilles et voulut, tout a coup, prendre la
fuite.

— Arréte ! Ou vas-tu ? s’exclama Ziwko. Tu veux donc
quitter ainsi ma maison ?

Le jour s’avancait. On lia plus solidement les bandits et
on les conduisit a la maison d’arrét. Il y eut une distribution
abondante d’eau-de-vie. Timo et Ziwko s’animaient de plus
en plus et ne cessaient de s’étreindre. Et Stana ?

Elle attendait comme un enfant qui a pleuré pour un
jouet et I'obtient a la fin. Ses joues étaient comme des pé-
ches qu’humecte la rosée et ses yeux, ou brillait la flamme
de 'amour, s’attachaient sur Timo.

Au jour de I’Assomption, sur le marché je rencontrai
Timo et Ziwko, Stana et sa mere. Stana portait la coiffure
des femmes mariées. Je vis aussi le magistrat. Je lui rappelai
I’épisode des bandits et lui demandai quel était ce Timo.
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— Un brave homme, trés paisible, et parfaitement ran-
gé. Il est né la-haut et a fait son service ; mais, un jour
qu’'un officier s’est moqué de son pere, il lui a envoyé un
coup de crosse dans la poitrine. Alors il est parti pour
I’étranger.

Le crépuscule s’abaissait. On s’apprétait pour la danse.
Les guétres de Timo et les cordons de ses souliers étaient
bien attachés. La foule s’entremélait, on criait, on clamait,
on buvait. Il y avait une poussiere étouffante. On servait les
rotis, on déchargeait les fusils, on cassait les verres ; on en-
tendait les sons de la cornemuse ; les gateaux fumaient.

Ziwko, en costume de dimanche, attablé dans un caba-
ret du marché, faisait I’éloge de son beau-frere.

— Ce gaillard-la vous prendra de la main le tranchant
d’un sabre aiguisé. Et il n’est pas encore né, celui qui pour-
rait se mesurer avec lui a la lutte. Il n’y a pas deux Timo.
Celui-la, c’est le vrai Serbe. Je le jure.
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