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Je chevauchais avec un pandour. C’était l’été. Il faisait 

terriblement chaud. Un soleil affolant dardait d’aplomb et 
les blés bouillaient sous ses rayons torrides. Les arbres au 
feuillage desséché semblaient des malades mourant de soif 
et les animaux se couchaient alanguis dans les champs, cher-
chant un abri à l’ombre de quelque pommier isolé. Aucun oi-
seau ne bougeait. La nature entière était abattue comme un 
être qui a perdu conscience. Nous nous sentions nous-mêmes 
apathiques, lourds, incapables de souffle, le cerveau vidé, 
aride. 

J’arrivai harassé au village où je réglai en hâte l’affaire 
qui m’avait amené, afin de songer uniquement au repos. 

L’auberge du lieu était misérable et affreusement sale, 
sentant le poisson et l’eau-de-vie. 

Aussi on juge de ma joie quand Ugritch m’invita à passer 
la nuit chez lui. Ce même jour, Ziwko, fils de son frère, était 
rentré du service en congé définitif. La maison était grande, 
les hôtes riches, avenants, et l’hospitalité fut cordiale. Ce qui 
me plaisait surtout, c’étaient les yeux de la nièce d’Ugritch. 
Une belle fille, pleine de vie, fraîche et gaillarde, dont la 
ferme démarche n’arrivait cependant à faire vibrer ni le 
parquet ni les vitres. Elle allait et venait, vive et légère, 
pleine d’aisance en ses mouvements. 

On soupa sous le noyer. Elle servit sans un mot pendant 
toute la soirée. Puis elle me guida dans l’habitation. Aux 
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deux côtés d’une pièce centrale où était l’âtre, deux petites 
chambres s’ouvraient, dont l’une me fut attribuée. Son 
ameublement était un lit de bois, avec du foin tout frais, 
deux draps et deux oreillers ; à côté, une table et, devant la 
fenêtre, un banc. Un sabre turc avec son ceinturon de cuir 
usé et déchiré et deux pistolets à batterie de silex pendaient 
au mur. C’était tout. 

La coutume serbe voulait que notre charmante servante 
improvisée me tirât mes bottes boueuses ; mais je ne voulus 
pas y consentir et j’appelai le pandour. 

Elle regardait mes chaussures et je la regardais. De-
vais-je la prier de s’asseoir, car elle restait debout ? Je vou-
lais lui adresser la parole. Mais que lui dire ? 

— As-tu soupé, Stana ? (J’avais entendu qu’on 
l’appelait Stana). 

— Pas encore. 
— Pourquoi pas ? 
— Parce que... 
— Tu soupes toujours aussi tard ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— À cause de la besogne.  
Je compris. 
— Tu dois d’abord servir tes aînés ? 
— Oui. 
— Et puis c’est ton tour ? 
— Oui. 
— Mais chez nous, à la ville, les femmes mangent avec 

nous. 
La main sur la bouche et la moitié du nez, elle réprima 

mal un éclat de rire et haussa les épaules. Je continuai : 
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— Tu ferais mieux de te marier en ville... 
Cette fois elle laissa retomber ses bras et secoua sa jupe 

comme si elle voulait faire choir quelque chose. Puis elle se 
tourna tout à fait contre le mur en me demandant : 

— Veux-tu te laver les pieds ? 
— Non, merci. Va souper, je t’ai retenue assez long-

temps. 
— Dieu te garde, dit-elle. 
Sans me laisser revoir son visage, elle sortit, haussant 

encore les épaules. 
Je congédiai le pandour et je suspendis mon revolver 

au montant du lit. Je me déshabillai, j’ouvris le volet et 
j’allumai une cigarette. Enfin je soufflai la bougie et je 
m’étendis dans le lit, accablé. Quelle sensation délicieuse ! 

Une brise caressante entrait par la fenêtre, m’apportant 
la senteur pénétrante du foin, et j’entendais le cheval arra-
cher le foin du char en soufflant avec force de ses naseaux 
tressaillants. Un grillon chantait. 

Des pensées agréables me hantaient, et je retrouvais la 
vision de Stana. 

Mais peu à peu les images s’emmêlèrent et devinrent 
imprécises. Je voyais le cocher Trifoun à califourchon sur 
un bras de levier. Puis il y eut quelque chose qui me cha-
touillait la nuque ; je me retournai et je vis Stana tenant à 
la main une gerbe d’épis de blé. Au même instant une roue 
de chariot me passa sur le pied. Je me ramassai épouvanté 
et je me heurtai de la tête au bois du lit ; le sommeil à nou-
veau disparut. C’est pourquoi je perçus à un moment don-
né — il pouvait bien être minuit — le bruit de la porte de la 
maison qu’on ouvrait. Par les fentes de la mienne, je pou-
vais voir que le feu brûlait encore dans la cuisine. Bientôt 
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les paroles d’une conversation m’arrivèrent distinctement. 
Je reconnus la voix de Stana, et comme, intrigué, je regar-
dais par les fentes de ma porte, je pus voir, maintenant assis 
à côté d’elle, Ziwko. 

Je réfléchis un instant. Stana était à côté de Ziwko. 
— Oui, vois-tu, petite sœur, j’ai trimé et j’ai couru le 

monde. Je suis débarrassé du service militaire. Il ne me 
reste plus qu’à te marier et à prendre femme moi-même. 

Elle se taisait. 
— Écoute bien, maintenant : je sais tout, tout... mais c’est 

par toi que j’aurais dû l’apprendre. Or, n’oublie pas cela : je 
le hais, lui, et si... 

Elle restait muette. 
— Oui, vois-tu, je le connais bien. Il fera bien de chas-

ser ça de sa tête : je ne te donnerai pas à quelqu’un qui est 
moins que moi. Je veux te chercher un garçon... Tu 
m’entends. 

Elle se leva, prit une bûche et alla vers le feu. Je la per-
dis de vue. Lui aussi me tournait le dos. Il cracha par terre 
et, pesant chaque parole, il continua : 

— Je le lui ai dit carrément, à ce... « Je te défends de 
tourner autour de la maison et de ma sœur, et, tu sais, je 
n’entends pas raillerie ». 

Puis, avec colère, hachant ses phrases, la voix déjà 
haute : 

— Qui est-il ? D’où vient-il ? C’est un Souabe1 arrivé de 
là-bas, petite sœur. Je sais tout, te dis-je. Autrefois il faisait 
je ne sais quels trafics avec des papiers couverts d’écritures 

                                       
1
 En Serbie, comme en Hongrie, on appelle ironiquement Souabe tous les 

Allemands, sans doute parce que dans le banat de Croatie, il s’est établi en pays 
serbe des colonies originaires d’Allemagne. 
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et de dessins grands comme la paume de la main ; il les por-
tait aux juifs de la ville qui lui donnaient de l’argent... 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Écoute encore. Il est venu un 
message de l’empereur de Souabe à notre commandant du 
cercle où il est dit d’arrêter Timo. Parfaitement. Or mon Ti-
mo continua d’aller avec ses papiers chez les juifs et les 
juifs lui donnèrent des ducats et les ducats allèrent au 
commandant, qui dit : « Rentre vite chez toi et conduis-toi 
convenablement. Tu es sujet serbe et le Hongrois vaut le 
Turc : il ne croit ni à Dieu ni à la Mère du Seigneur »... Et 
puis, comment se fait-il que le commandant cause avec lui 
familièrement et, chaque fois qu’il vient au village, lui 
frappe sur l’épaule avec cet accueil : « Comment va mon 
brave ? » Lui, un brave ! il ne fréquente que des drôles et ne 
se risque point avec des gens honnêtes. Ah ! vrai !... Une fois, 
avant d’être soldat, j’avais trop bu et je me mis à insulter sa 
mère Souabe ; il me dit seulement : « Pourquoi fais-tu cela 
? » Je répondis : « Parce que... » Et lui, là-dessus : « Laisse ça, 
laisse ça, Ziwko ». Mais moi : « Viens donc ici, viens, si tu 
l’oses. C’est facile de battre des rabougris ; mais arrive donc. » 
Et lui : « Non, je ne veux pas, Ziwko, je ne veux pas. » Et 
moi : « Tu n’oses pas ? Chien maudit, viens, te dis-je, je 
t’attends ». Quand Radojka Militsch, un jour, l’appela 
Souabe, il voulut l’assommer, puis il se mit à pleurer quand 
le maître intervint pour déclarer que nous n’avions pas af-
faire à un Allemand, mais à un vrai Serbe, et se moqua des 
gens du village qui le traitaient de Souabe. As-tu vu comme 
il porte ses chaussures ? il ne sait pas même attacher les 
cordons comme nous. Sa mère aussi est Souabe : elle a le 
chignon emmêlé ; cela ne veut rien dire, sans doute... Je 
sais, moi, que les Souabes ne prient que saint Martin, et lui 
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aussi... Et je l’ai bien remarqué, va, quand on allait travail-
ler chez Stojewitsch : tu tournais sans cesse autour de lui et 
tout le village le sait. Ce Timo, je te défends de le regarder. 
J’irai demain chez sa maudite mère Souabe et nous verrons. 
Il est trop lâche. 

À ce moment on frappa violemment à la porte. Les 
deux interlocuteurs sursautèrent. Sur le seuil parurent trois 
hommes. Je n’en pouvais voir qu’un. Il portait sur la poitrine 
des boucles d’argent. La pointe de son bonnet lui effleurait 
la joue. Il avait la ceinture garnie d’armes et un pistolet à la 
main. 

— Bonsoir, dit-il d’un ton brusque.  
La jeune fille tressaillit. Ziwko cria : 
— Dieu te garde du malheur. 
Je ne vis plus que l’éclat de la flamme dans la pièce. 
Puis je ne perçus plus rien ; les trois hommes avaient 

fermé la porte sur eux et s’étaient rapprochés de la fente par 
où j’épiais. Ils me masquaient l’intérieur et je n’entendis que 
des cris, des gémissements, des sons de voix étouffés, au mi-
lieu desquels celle de Stana, enfin : « Aux voleurs ! » 

J’étais pétrifié d’effroi ; puis je saisis mon revolver et 
m’élançai de nouveau vers la porte. 

Mais j’entendis quelqu’un m’appeler par la fenêtre : 
« Pstt ! pstt ! » 

— Donnez-moi vite les pistolets de Ziwko qui pendent 
au mur. Ne craignez rien. C’est moi, Timo ; ne craignez 
rien. Faites vite. Ce sont les voleurs, les bandits. Vite, vite. 

Le danger était pressant. Je m’en rendis compte et 
compris que cet homme, ce Timo, devait être le Souabe, le 
prétendant de Stana. 

Je n’hésitai pas. Je lui remis les pistolets. 
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À mon tour j’armai mon revolver, mais je tremblais 
comme une feuille. J’avais encore plus peur de mon arme 
que des bandits. Allais-je tuer un homme ? 

— Rendez-vous ! 
L’injonction retentit soudain à la porte de l’habitation. 

Ce fut pour moi un trait de lumière. J’ouvris ma porte, je fis 
un pas sur le seuil et, le revolver levé, je me mis à hurler de 
mon côté : 

— Rendez-vous ! rendez-vous ! 
Dans l’embrasure de la porte, se tenait un homme, le 

pistolet braqué sur le groupe des trois bandits dont l’un fer-
mait la bouche à Stana, tandis que les autres égorgeaient 
Ziwko. 

Aussitôt les bandits lâchèrent prise ; l’un déchargea 
son arme sur le libérateur ; un autre, d’un coup de yatagan, 
coupa la chaîne du chaudron au-dessus du foyer et éteignit 
aussi le feu. Encore deux détonations et tout fut dans les 
ténèbres. 

Je tirai coup sur coup pour me donner du courage, en 
prenant garde de n’atteindre personne. Il y eut une mêlée, et 
quelqu’un — je ne pus voir qui c’était — poussa brutalement 
un homme dans ma chambre ; j’entendis un autre y péné-
trer et la verrouiller. 

Enfin le vieux Ugritch arriva armé d’une pioche et ac-
compagné des jeunes gens en visite, chacun brandissant ce 
qu’il avait trouvé sous la main et l’un d’eux élevant au-dessus 
des têtes un flambeau. Chacun regardait avec épouvante au-
tour de soi : 

— Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il ? Qui est-ce ? Où est-il ? La 
cour et la maison se trouvaient envahies par une foule qui 
s’interrogeait pêle-mêle. 

 8



Au milieu de la cuisine se tenait un jeune homme, ro-
buste, le regard fier, portant le costume du pays, la veste et 
la coiffure serbes, les chaussures nationales, le pantalon 
blanc. C’était Timo. Il gardait le silence et paraissait vive-
ment surexcité. Ziwko, couvert de sang, s’étanchait et se 
frottait le cou. Stana s’était reculée dans un coin, pâle 
comme un linge. 

À ce moment parut le magistrat de l’endroit, une arme 
antique à la ceinture, suivi de son greffier portant un fusil à 
deux coups et du maître d’école chargé d’un pliant. 

— Qu’est-ce ? Que se passe-t-il ? Quelque chose de 
grave ? 

Ziwko se frottait les épaules. 
— Ce qu’il y a ? Ce misérable Nicodème est tombé dans 

le village et a assailli la maison. Sans lui que voilà — il dési-
gna Timo — j’y aurai laissé ma peau, et Dieu sait ce qui se-
rait arrivé ensuite. 

— Où sont-ils ? Que tout le monde s’arme ! Qu’on les 
arrête, cria le magistrat. 

— Par la mère du Diable, il y en a un d’échappé ; les 
deux autres sont pris, dit Timo. 

Il désigna de la main la porte de ma chambre. 
— Ils ont passé par la fenêtre, objectai-je. 
— Vous croyez cela ! Votre pandour est encore au bas 

de la fenêtre. 
Il y eut un mouvement de stupéfaction. 
— Que chacun prenne ses armes ! Qu’on bloque la mai-

son. Mais prenez garde, ils se défendront. 
C’était le magistrat qui commandait. 
— Je prends cette hache, dit Timo. Ils ont laissé leurs 

pistolets. 
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Il y en avait en effet quatre qui jonchaient le sol. 
Timo voulut ouvrir ma porte, mais elle résista. Alors il 

leva sa hache et en frappa un coup vigoureux. En même 
temps, du pied il enfonça l’obstacle. Un coup de feu partit de 
l’intérieur : la balle frôla la tête de Timo, lui enleva sa coif-
fure et alla s’aplatir contre le mur. 

Nous avions complètement oublié qu’il y avait encore 
le second pistolet de Ziwko dans la panoplie. 

— En avant, mes amis ! cria le magistrat ; en avant ! 
Greffier, tu as un fusil ? 

Mais le fusil à double coup du scribe ne tenait pas en 
respect les bandits qui se mirent en défense. Timo fondit sur 
eux, la hache au poing. Alors ils jetèrent leurs yatagans et se 
rendirent. 

Ils avaient déjà fait un trou dans le mur pour s’évader. Si 
nous avions hésité à faire le siège, ils nous auraient échap-
pé. On les garrotta. C’était le fameux chef de brigands Nico-
dème et un de ses lieutenants. 

— Il y en a un troisième, cria Timo. Va le chercher, An-
dréas. 

— Quel troisième ? 
— Celui qui faisait le guet. Je l’ai attaché au prunier 

sous la fenêtre et le pandour veille sur lui. 
— Tu es un vrai kraljevitch Marko2, dit le magistrat à 

Timo. 
Ziwko se tenait muet, le front baissé, n’osant regarder 

personne. Ses yeux s’élevèrent sur Timo, puis se baissèrent 
encore. Enfin il alla vers lui. Timo le laissa approcher, mais 
sans le considérer en face. 

                                       
2
 Le héros national. 
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— Timo, frère, ne sois point courroucé. Je te remercie 
comme un frère. Tu sais que... 

Ses yeux s’humectaient. 
— Veux-tu que nous soyons frères ? Veux-tu 

m’embrasser ? 
Timo, sans répondre, essuya ses lèvres avec sa manche 

et ils échangèrent le baiser de paix. 
Tous les assistants faisaient l’éloge de Timo, exaltaient 

sa bravoure. Ziwko se précipita sur l’âtre et ramassa de la 
cendre pour la répandre sur la blessure que Timo avait re-
çue à la tête. 

— Tu nous as sauvés, Timo, dit le greffier ; tu as droit 
aux deux cents ducats promis pour la tête de Nicodème. 

Timo tressaillit. Ses yeux rencontrèrent ceux de Stana. Il 
rougit jusqu’aux oreilles et voulut, tout à coup, prendre la 
fuite. 

— Arrête ! Où vas-tu ? s’exclama Ziwko. Tu veux donc 
quitter ainsi ma maison ? 

Le jour s’avançait. On lia plus solidement les bandits et 
on les conduisit à la maison d’arrêt. Il y eut une distribution 
abondante d’eau-de-vie. Timo et Ziwko s’animaient de plus 
en plus et ne cessaient de s’étreindre. Et Stana ? 

Elle attendait comme un enfant qui a pleuré pour un 
jouet et l’obtient à la fin. Ses joues étaient comme des pê-
ches qu’humecte la rosée et ses yeux, où brillait la flamme 
de l’amour, s’attachaient sur Timo. 

Au jour de l’Assomption, sur le marché je rencontrai 
Timo et Ziwko, Stana et sa mère. Stana portait la coiffure 
des femmes mariées. Je vis aussi le magistrat. Je lui rappelai 
l’épisode des bandits et lui demandai quel était ce Timo. 
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— Un brave homme, très paisible, et parfaitement ran-
gé. Il est né là-haut et a fait son service ; mais, un jour 
qu’un officier s’est moqué de son père, il lui a envoyé un 
coup de crosse dans la poitrine. Alors il est parti pour 
l’étranger. 

Le crépuscule s’abaissait. On s’apprêtait pour la danse. 
Les guêtres de Timo et les cordons de ses souliers étaient 
bien attachés. La foule s’entremêlait, on criait, on clamait, 
on buvait. Il y avait une poussière étouffante. On servait les 
rôtis, on déchargeait les fusils, on cassait les verres ; on en-
tendait les sons de la cornemuse ; les gâteaux fumaient. 

Ziwko, en costume de dimanche, attablé dans un caba-
ret du marché, faisait l’éloge de son beau-frère. 

— Ce gaillard-là vous prendra de la main le tranchant 
d’un sabre aiguisé. Et il n’est pas encore né, celui qui pour-
rait se mesurer avec lui à la lutte. Il n’y a pas deux Timo. 
Celui-là, c’est le vrai Serbe. Je le jure. 
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